**为什么夏天的星星比冬天少？**

愤怒的羊驼

晴朗的夏夜抬头看天，总觉得星星比冬天稀疏，难道是错觉？其实这和地球公转有关！夏季我们朝向银河系中心方向，虽然恒星密集，但银河亮带附近的星光太强，反而掩盖了许多暗星；而冬季地球转到银河系外侧，视野避开银心，暗星更容易被看到。下次观星时试试对比季节差异，你注意到了吗？  

**你家附近的麻雀为什么变少了？**  

过去街头常见的麻雀，如今在城市里却难觅踪影。这背后是城市化带来的连锁反应：玻璃幕墙导致鸟类撞击死亡，绿化带减少让它们无处筑巢，杀虫剂更是直接毒害食物链。但好消息是，许多社区通过设置鸟巢箱、保留杂草种子区成功招引麻雀回归。你最近见过麻雀吗？有什么有趣的观察？  

**彩虹尽头真的藏着宝藏吗？**  

雨后彩虹总让人想追着跑，但为什么永远追不到？其实彩虹是阳光在水滴中折射形成的虚像，位置会随观察者移动。更神奇的是，每个人看到的彩虹都是独一无二的——因为光线进入眼睛的角度差异！下次遇到双彩虹，注意看外侧彩虹的颜色顺序是反的，这是光线二次反射的结果。你拍到过特别的彩虹现象吗？  

**沙漠里的植物如何“偷水”？**  

仙人掌的刺不仅是防御武器，更是生存神器！夜间沙漠降温时，刺能凝结空气中的水珠，顺着表面沟槽流到根部。某些物种甚至会用刺折射阳光，在沙面投下阴影降低土壤温度。自然界的水资源争夺战无处不在，你还知道哪些植物的“偷水”妙招？