**为什么夏天的星星比冬天少？**

愤怒的羊驼

你有没有发现，夏夜的星空似乎不如冬夜璀璨？其实这和地球公转有关！夏天时，我们所在的半球朝向银河系中心方向，虽然银河更明显，但大量暗星被明亮的银河背景淹没；而冬天时，地球转向银河系外围，视野更开阔，加上空气干燥，星光更清晰。下次观星时，试试对比季节差异，你观察到这个现象了吗？  

**沙漠里的植物如何“偷水”？**  

仙人掌的刺可不是为了扎人！在干旱的沙漠中，它的针状叶能减少水分蒸发，而真正的水分争夺战在地下展开——它们的根系横向蔓延长达20米，能迅速吸收雨后地表水分。更绝的是，部分沙漠植物叶片覆盖蜡质层，夜晚凝结露水后直接导流到根部。你还知道哪些植物的生存妙招？  

**台风眼为什么风平浪静？**  

台风来袭时，中心“台风眼”反而天气晴朗，这其实是气流运动的“陷阱”。外围狂风螺旋上升时，中心空气被迫下沉形成高压区，像盖子一样压住云雨。不过别被骗了！台风眼通常只有30-50公里宽，一旦眼墙经过，破坏性风力会瞬间回归。你经历过台风吗？当时最深的印象是什么？  

**萤火虫发光是为了谈恋爱？**  

夏夜闪烁的萤火虫光其实是它们的“爱情密码”！不同种类通过发光频率、颜色（黄绿或橙红）来识别伴侣，雄性甚至会用假信号诱骗其他物种的雌性上钩。而幼虫发光则是警告天敌“我有毒”。可惜光污染让它们的交流越来越难，你最近一次见到萤火虫是什么时候？